Longtemps relégué à l’arrière-plan des récits humains, l’âne retrouve aujourd’hui, grâce à l’historien Michel Pastoureau, sa juste place dans l’histoire du symbolique. De compagnon de peine à figure de sagesse, son parcours à travers les siècles raconte bien plus qu’une évolution animale : il éclaire la manière dont nos sociétés façonnent, méprisent puis réhabilitent leurs propres humbles.
L’historien face à l’animal : l’âne, du mépris à la réhabilitation
Aborder l’histoire de l’âne, c’est traverser des millénaires de rapports ambigus entre l’homme et l’animal. Dans sa conférence L’historien face à l’animal, Michel Pastoureau, directeur d’études émérite à l’École pratique des hautes études et spécialiste reconnu de la symbolique médiévale, revient sur ce compagnon discret, mais essentiel, thème de son prochain ouvrage à paraître aux éditions du Seuil. À travers l’âne, c’est toute une manière d’écrire l’histoire qui se redéfinit : celle qui accorde enfin une place à l’animal, non plus comme simple utilitaire, mais comme acteur culturel et imaginaire.
L’âne de l’Antiquité : un auxiliaire valorisé
Domestiqué il y a plus de quatre mille ans, l’âne tient une place centrale dans les civilisations antiques de la Méditerranée. Les textes et les représentations le montrent à l’œuvre : il porte, tire, foule, contribue à la prospérité des hommes. Symbole de force tranquille et de patience, il incarne alors une forme d’humilité laborieuse. L’historien rappelle que son statut change avec l’avènement du cheval, plus noble et prestigieux, qui relègue l’âne aux marges sociales comme aux marges symboliques.
Moyen Âge : le déclin d’une image
Au fil des siècles médiévaux, l’âne perd de sa dignité. Les bestiaires et encyclopédies médiévales le décrivent comme paresseux, entêté, voire stupide. Dans les représentations, ses longues oreilles deviennent attribut du fou ou du sot. Pourtant, une autre image subsiste grâce à l’histoire sainte : celle de l’âne de Bethléem et de l’entrée du Christ à Jérusalem, témoin silencieux de la Nativité et porteur du Sauveur. Ce contraste illustre bien la dualité de son symbolisme : mépris social d’un côté, exaltation spirituelle de l’autre.
L’époque moderne : la renaissance d’un symbole
Il faut attendre les Lumières, puis le Romantisme, pour qu’un changement s’amorce. Certains philosophes redécouvrent en l’âne une sagesse cachée sous son apparente lenteur. Buffon, dans son Histoire naturelle, cesse d’en faire un “cheval raté” et lui reconnaît des qualités propres. Les poètes romantiques, sensibles à la souffrance des bêtes, pleurent son sort d’animal humilié. À travers lui, c’est tout un regard nouveau sur la nature et l’humilité qui s’affirme.
L’âne contemporain : un capital de sympathie intact
Aujourd’hui, l’âne bénéficie d’un indéniable capital de sympathie. De Platero et moi de Juan Ramón Jiménez à l’âne de Shrek, en passant par Bresson (Au hasard Balthazar), il inspire artistes et conteurs. Il renvoie autant à la douceur qu’à la résistance silencieuse, à la sagesse tranquille qu’à la tendresse rurale. Dans nos sociétés en quête de sens et d’humilité, il réapparaît comme figure de résilience et de bonté, un miroir apaisé de notre humanité.
Michel Pastoureau, en historien des symboles, nous invite à reconnaître dans l’âne non seulement un sujet d’histoire, mais un témoin de la sensibilité humaine à travers les âges. Étudier l’âne, c’est aussi interroger la place que nous accordons, aujourd’hui encore, à l’animal dans notre propre récit collectif.
